などというたかもしらぬ

○昔から名高い恋はいくらもあるがわれは就中なかんずく八百屋お七の恋に同情を表するのだ。お七の心の中を察すると実にいじらしくていじらしくてたまらん処がある。やさしい可愛らしい彼女の胸の中には天地をもとろかすような情火が常に炎々として燃えて居る。その火のいきおいが次第に強くなりて抑えきれぬために我が家まで焼くに至った。終には自分の身をも合せてその火中に投じた。世人は彼女を愚とも痴ともいうだろう。ある一派の倫理学者の如く行為の結果を以て善悪の標準とする者はお七を大悪人とも呼ぶであろう。この、無垢むく清浄、玉のようなお七を大悪人と呼ぶ馬鹿もあるであろう。けれどお七の心の中には賢もなく愚もなく善もなく悪もなく人間もなく世間もなく天地万象もなく、乃至ないし思慮も分別もなくなって居る。ある者はただ一人の、神のような恋人とそれに附随して居る火のような恋とばかりなのである。もし世の中に或る者が存して居るとすればその者が家であろうが木であろうが人であろうが皆この恋人のためにまたは我恋のために存して居らねばならぬ。しかるにその物が少しでもこの恋を妨げる者であったならば家であろうが木であろうが人であろうが片端からどしどし打毀うちこわして行くより外はない。この恋が成功さえすれば天地が粉微塵こなみじんコッパイになっても少しも驚きはせぬ。もしまたこの恋がどうしても成功せぬときまった暁にははりつけに逢うが火あぶりに逢うが少しもくやむ処はない。もとより悔む処はないのであるけれどしかし死という事が恐ろしくあるまいか、かよわい女の身で火あぶりに逢わされるという事を考えた時にそれが心細くあるまいか。家を焼くお七の心がいじらしいだけそれだけ、死に臨んだお七の心の中があわれであわれで悲しくてたまらん。死に近づく彼女の心の中は果してどんなであったろう。初より条理以外に成立して居る恋は今更条理を考えて既往を悔む事はないはずだ。ある時はいとしい恋人の側で神鳴かみなりの夜の物語して居る処を夢見て居る。ある時は天をこがほのおの中に無数の悪魔がむらがりて我家を焼いて居る処を夢見て居る。ある時は万感一時に胸にふさがって涙はふちを為して居る。ある時は惘然ぼうぜんとして悲しいともなく苦しいともなく、我にもあらで脱殻ぬけがらのようになって居る。固よりいろいろに苦んで居たに違いないけれど、しかしその苦痛の中に前非を後悔するという苦痛のない事はたしかだ。感情的お七に理窟的後悔が起る理由がない。火を付けたのは、しようかせまいかと考えてしたのではなく、恋のためには是非ともしなくてはならぬ事をしたものを、なぜにその事についてお七が善いの悪いのというて考えて見ようか。もしそれを考えるほどなら恋は初から成り立って居なかったのだ。あるいは、お七は、裁判所で、裁判官より、言いのがれる言いようを教えてもろうたけれど、それには頓着とんじゃくせず、恋のために火をつけたと真直に白状してしもうたから、裁判官も仕方なしに放火罪に問うた、とも伝えて居る。あるいは想像の話かもしれぬが想像でも善くあたって居る。お七は必ずそう答えたであろう。裁判官が再三注意を与えて、七、其方そのほうは火をつけたのではあるまい、火を運んで居て誤って落したのであろう、などというたかもしらぬ。その時お七はわろびれずに、いいえ、吉三さんに逢いたいばかりに、火をつけたらもし逢わりょうかと思うて、つけたのでございます、と言い放して心の中で泣いて居たに違いない。ここなのだ。ここがいじらしゅうてたまらんのだ。罪禍を恐れて言い遁れるようなお七なら初から火をつけはせぬ。それならば、お七は死に臨んでも自分の罪を悪いと思わぬばかりでなく、いっそ自分のつけた火が江戸中に広がって、自分を死刑に宣告した裁判官と、自分を死刑におとしいれた法律と、自分を死刑に行うべき執行人とを合せて焼き尽さなんだ事を残念に思うて居るのであろうか。否、無垢清浄のお七にそれほどの太い心がある訳はない。お七は必ず、家を焼いたのは悪い事をしたと感じたであろう。それならお七は、火を付けなかったら善かったと思うたろうか。固よりそんな事は思わぬ。人間世界の善悪が、善悪の外に立つ神の世界の恋に影響のしようがない。しかし火つけが悪い事と感じた瞬間には、本心にとがめる所があって、あんな事をせなんだら善かったと思わずには居られまいと思うがどうであろうか。なかなか以てそんな事は思わぬ。それならその瞬間にはどういう事を思うて居たろうか。それは、吉三は可愛いと思うて居た。

囂々がうがうと通り過ぎた

時は明治卅二年七月十二日夜、処は上根岸の某邸の構内の最も奥の家、八畳の間の真中に病の牀を設けて南側の障子明け放せば上野おろしは闇の庭を吹いて枕辺の灯火を揺かす。我は横に臥したる体をすこしもたげながら片手に頭をさゝへ片手に蚊を打つに余念無し。
午後八時より九時迄

 北側に密接してある台所では水瓶の水を更ふる音、茶碗、皿を洗ふ音漸く止んで、南側の垣外にある最合もあひ井の釣瓶つるべの音まだ止まぬ。
 垣の外に集まりし小供の鼠花火、音絶えて、南の家の小供は自分の家に帰つた。南東の藻洲氏の家では子供二人で唱歌を謳ふて居る。はては板の間で足拍子取ながら謳ふて居る。
 南の家で赤子が泣く。
 南へ一町ばかり隔てたる日本鉄道の汽車は衆声を圧して囂々がうがうと通り過ぎた。

蛍一ついづこよりか枕もとの硯箱に来てかすかに火をともせり。母は買物にとて坂本へ出で行き給へり。

 上野の森に今迄鳴いて居た梟ははたと啼き絶えた。
 最合井の辺に足音がとまつて女二人の話は始まつた。
 一口二口で話が絶えると足音は南の家に這入つた。
 例の唱歌は一旦絶えて又始まつたが今度は「支那のチヤン/\坊主は余ッ程弱いもの」といふ歌に変つた。しばらくして軽業の口上に変つた。同時に二三人が何やらしやべつて居る。終に総笑ひとなつた。
 列車の少い汽車が通つた。

午後九時より十時迄

 東隣の家へ、此お屋敷の門番の人が来て、庭へ立ちながら話してすぐ帰つた。
 南の家で、窓から外へ痰を吐いた。
 誰やら水汲みに来た。

障子を閉さしむ

 南の家では、入口の前で、闇に行水する様子だ。
 下り列車が通つた。
 遠くに沢山の犬が吠える。

体温を閲す、卅八度五分。

 行水がすんで、団扇で尻か何か叩く音がする。
 足音がした。南裏の木戸が明いた。

母はちいさき灯籠とみそ萩とを提げて帰り給へり。

 今年はママ本の町が広くなつて草市の店が賑かに出た。

など話し給ふ。

 汽車通る。やがて単行の汽鑵車が通る。
 南の家で戸じまりの音がする。
 南東の家で戸じまりの音がする。四隣漸く静まる。
 次の間で麻木を折る音がする。
 上野の十時の鐘が聞える。

午後十時より十一時迄

 下り列車通る。
 単行の汽鑵車、笛を鳴らし/\、今度は下つて往た。間も無く上り列車が来た。
 上野停車場の構内で、汽鑵車が湯を吐きながら進行を始める音が聞える。
 蛙の声が次第に高くなる。
 遠くに犬が頻りに吠える。
 門前の犬吠え出す。
 又水汲みに来た。
 東隣では雨戸をしめる。
 又星が見えると独りごち給ふ。
 戸締りの音

蚊帳を釣り寝に就く
午後十一時より十二時迄

 枕もとの時計の音のみ聞えて天地は極めて静かな。
 椽側に置いてある籠の鶉、物に驚いたやうにはねる音がする。

うと/\と眠る。

 汽車が通つたさうな。
 忽ち表の戸をはげしく敲く音に眼が覚めた。何事かと思へば新聞の配達人が人を起して新聞の不着の言訳をするのであつた。
 十二時の鐘

午前零時より二時迄起き居る間に

 鼠の音一度

聞きしのみ。そよとの風も吹かず。犬の遠吠もせず。動物園のうなり声も聞えず。夜一夜騒く[#「騒く」はママ]鶉も鼠も此夜は騒がず。梅雨中の静かさ、此時星の飛ぶもあるべし。